张颐武

　　最近，因黑龙江黑河市知青博物馆在北京设展而引发的争论，又把“知青一代”的历史摆到了互联网舆论的前台。虽然那段历史已经过去30多年，但对它的发掘、反思和认知一直持续到现在，相关争论仍是当下中国舆论场的一个重要环节，因为这些争论涉及对中国现代化进程的思考和对中国“大历史”的认知。

　　其实，对“知青”这一群体命运的认知在上世纪80年代就是文学和文化讨论的热点。从那时到今天，人们对知青时代的总结思考从未停止。亲历者们的各种回忆和相关作品虽然也有认识不同和意见分歧，但又都有两个共生互补的侧面。

　　其中一面是那段艰难岁月给很多下乡的城市青年带来考验和困扰，也给他们的家庭和周围的人带来痛苦和问题。知青一代中的一些人在陌生的农村生活中求学无门而致才华被浪费，还有些人付出了其他各种代价。这些都是真实而具体的存在，并且通过当时“回城”的历程投射在历史中。因当时错误决策和历史顿挫而造成的伤害当然无需讳言，这个方面不应被否定也不会被否定。

　　但另一面同样不容忽视，那就是知青岁月中的青春无悔和卓绝奋斗值得铭记。虽然艰苦，但知青一代的很多城市青年通过对农村的深入了解摆脱了“红卫兵”思维，更多理解了真实的中国及其国情。他们通过艰苦劳动磨练了意志，在为建设农村做出贡献的同时，也收获了生命中真实的感动以及对国家和社会的认同。这样的艰辛使许多知青能够更加理性地思考中国的未来。经过那些年的积累和准备，知青一代在中国社会进行新的选择后获得了机会，得以进入大学或在各行各业发挥作用，他们中的很多人为改革开放后中国的发展做出了巨大贡献，这些也是真实而具体的存在。如果读过梁晓声、张抗抗、叶辛等颇具代表性的知青作家的作品，就会理解当时人们的真实感受。简单否定以上任何一面都是对历史的不公，也是对知青奋斗史的不公。

　　中国的现代化是中华民族走出文明的历史低谷并追寻富强的历程，其中充满悲壮奋斗和艰难困苦。探索现代化道路的过程中有失误也有迷途，有曲折也有顿挫，但这些都是中国“大历史”连续性的一部分。这段“大历史”曾让众多中国人付出艰辛甚至生命，知青们的那段岁月只是这个“大历史”进程的环节之一。无数事实证明，中华民族既有不屈不挠、自强不息的奋斗精神，也有纠正错误并让中华文明走向复兴和崛起的能力。现代中国人的奋斗是光荣的，我们在内忧外患中为了争取民族独立富强付出众多代价，但今天的中国已经给了历史以报偿，前辈的努力没有被辜负。

　　黄仁宇先生在对中国“大历史”进行阐释时明确反对用简单的二元对立思维对待历史，把好人坏人的对立用在现实生活中可能并无不妥，但用在历史中就不免流于肤浅了。今天我们对于知青问题的认知正是要有这种“大历史”的开阔眼界。反思历史固然重要，但它绝对不是情绪宣泄或借古讽今，不是用过去历史的复杂来撕裂今天的社会，不是通过观点纷争来嘲笑现代中国人在奋斗中的付出和努力。相反，反思需要的是对历史明智的理解和理性的认识，需要对历史经验和教训进行多重和复杂的探究。这其实是我们在对知青历史进行反思和探索时所应持有的态度。知青一代有代价有迷途，但更有承担和使命，他们的付出也是中国人艰辛奋斗历程的宝贵篇章。▲(作者是北京大学中文系教授)