人类在太空、甚至月球上可以肉眼看到长城的说法，因杨利伟而终结。2003年10月，他从太空返回后，否定了这一神话。但长城在中国的神圣地位并未因此稍减，它依然是中华民族的精神象征之一。

【恐惧的纪念碑】

在中国历史中，长城并非一直是崇高、正面的形象。自秦始皇时期，孟姜女哭长城的传说开始，无论是在民间还是文人墨客的笔下，长城更多时候是边关战死、苦役征发的象征。

以《饮马长城窟行》为题的诗作，历史上竟然有几十首之多。从三国的曹丕、唐朝的李世民，再到宋金时代的赵秉文，基本调子都是三国陈琳的“君独不见长城下，死人骸骨相撑柱”。实际上这些诗作的写作时代，战乱发生在中原而非边塞。

满清入关后，以满蒙联姻和主动出击方式稳固边关，从未修筑长城，自然也看不上长城，文治武功最盛的康熙乾隆就是典型。

康熙有过“万里经营到海涯，纷纷调发逐浮夸。当时费尽生民力，天下何曾属尔家”，而乾隆亦有“金墉迤逦倚山尖，想象当时守备严。但拟天骄祛冒顿，那知民怨萃蒙恬”的诗句。

当然，如此漫长的历史，不可能没有夸赞长城抵御外敌功效的诗句，譬如唐代边塞诗人褚载就有过“秦筑长城比铁军，蕃戎不敢过临洮”之句。但相比将长城视为战乱和苛政象征的诗作，它们不但量少，而且并非流传广泛之作。

自秦始皇后，除唐、宋、清三朝未修筑长城外，中国历史上大部分王朝都有大规模修筑长城的行为。甚至女真入主中原建立金王朝后，为防范蒙古等蛮族，也在极北之地修造了长城。

但万里长城终究未能避免五胡乱华、蒙古、女真入侵导致的神州陆沉，惨痛历史影响到后人对它的观感。鲁迅在其《长城》一文中评价道：“其实，从来不过徒然役死许多工人而已，胡人何尝挡得住。”

到了近现代，拥有枪炮利器的西方列强自海上入侵，长城更失去了国防功用，彻底成为无用的历史遗迹。此时，长城开始为西方人所知，并很快有了现存长城的相关著述，对长城的考察和研究比中国人更为详细。

虽然中国长城工程浩大，但西方人对它的整体评价并不甚高，认为它们在工程学上远不能与金字塔相比。

法国思想家伏尔泰对长城最不客气，但评价却最为准确：“中国在我们基督纪元之前两百年，就建筑了长城，但它并没有挡住鞑靼人的入侵。中国的长城是恐惧的纪念碑，埃及的金字塔是空虚和迷信的纪念碑。它们证明的是这个民族的极大耐力，而不是卓越才智。”

但是，1930年代前后，日本对中国显示出迫在眉睫的侵略野心，被危亡感激发而起的民族情绪，急切需要一个唤起大众的象征物，千百年来作为国防工程的长城者才被重新关注。

月球上能看到长城的说法，也恰好由此时自海外传入，1930年代初开始广泛流行。《胡适日记全编（1931-1937）》中就提到：“兄弟又见法国一本书上说，假如人能到月亮里面去，俯视地球上的建筑，只有万里长城……”

1933年3月至5月，中国军队依托明长城，在义院口﹑冷口﹑喜峰口﹑古北口等地与来犯日军浴血奋战，此战被称为“长城抗战”。1935年5月，电影《风云儿女》上映，片中由聂耳作曲、田汉填词的《义勇军进行曲》传诵全国，歌词中的“把我们的血肉筑成新的长城”，完成了将长城提升为民族精神的提炼。

由此，长城从千百年来的恐惧纪念碑，获得了与黄河、长江同等高度的民族图腾地位，升华为万众团结一心、绝不屈服外辱的民族精神象征。

1933年的长城抗战。

【草原暴力的邻居们】

长城并非中国独有的国防工程。从亚欧大陆最东端的朝鲜半岛开始，历史上修筑过长城的地区依次有：朝鲜、中国、印度、伊朗、俄罗斯南部、东南欧一直到德国，它的最西端，是英国北方的哈德良长城。

欧亚大陆上的长城分布。

为什么会出现这样一条横贯东西的长城走廊？或许用日本历史学家梅棹忠夫“文明生态论”的观点，解释起来最为容易。这一观点也能解释为什么中国修筑长城前后历时最长，耗费的人力物力最多。

梅棹忠夫以亚欧大陆腹心草原地带为中心，将亚欧大陆划分为三个文明生态圈。

从兴安岭到东南欧的草原地带，被梅棹忠夫视为暴力之源，是人类文明的三类地区。而与之毗邻的中国、俄罗斯、印度、地中海-伊斯兰世界，是不幸的“第二世界”，因为它们是草原暴力直接洗劫的对象。而西欧和日本则因远离游牧民族，是优越的“第一世界”。

梅棹忠夫用文明生态论来解释历史演进的不同：“第二世界”中那些曾拥有灿烂文化的文明古国，因为应对草原暴力的威胁，以及遭遇直接入侵的影响，几乎都变成了大一统专制国家。

而“第一世界”虽然文化落后，但没有草原暴力威胁，形成了邦国和诸侯林立的分封制，它更容易转型为现代工商业社会。

如果将目前全世界已知的大规模长城绘制在地图上，不难发现它大致将亚欧大陆定居的农耕文明与移动的草原文明或半耕半猎文明分开，这正是梅棹忠夫第三世界与第二世界的文明边界线。

对中原文明正北方的蒙古高原，梅棹忠夫曾特意强调，这里是亚欧草原暴力地带的中心，是恶魔巢穴。两千年来，草原地带出现的强大游牧帝国几乎都诞生于此，并以此为统治中心。这或许能解释为什么紧邻蒙古高原的中原王朝，是修造长城投入心血最多的地区。