在肯尼亚纳瓦沙湖旁一座乡村俱乐部，雨季刚刚过去，绿色铺天盖地。头顶上高大的金合欢树支开天然帐篷，远处一头角马于微风中白须浮动，天鹅绒草坪尽头，一条林间小路通向湖边。置身其中，时光倒流，仿佛是20世纪初英属殖民地时期，身穿猎装的男女骑马飞奔而至。

　　但来不及再细细品味，我拿出手机，打开微博，拍摄照片，告诉微博上那几万粉丝，此刻我身在何处，这个地方如何美妙。看到微博发送成功，有如一块石头落了地。我落座叫来侍者，两个同伴马上拿出手机、相机——我们急需用最方便易得的形式，记录下眼前的一切，再以最快的速度告诉别人，同时期待着上万公里以外的回应。那些回复多半会夹杂着羡慕与嫉妒，或者持反对意见，认为非洲高原跟他家门口街心花园的景象没什么不同。我一边喝着肯尼亚咖啡，一边点开这些回复，思索着该如何做个巧妙的回复。

　　与此同时，隔壁桌一对黑人情侣情话正浓，几个德国老人被日光晒得红光满面，不时开口大笑，一桌带孩子的夫妇，忙着跟刚学会走路的儿子在草地上嬉闹。唯独我们这一桌，无论你何时转头看过来，总能看到其中一人拿着手机。这种情形发生在我走过的每一个城市：中国人都习惯拿着手机，上微博或者微信，放弃眼前难得的美景，跟旧的世界纠缠不清。

　　大多数国人的旅行，总跟记录相关。没有人会不带相机，会放下到此一游的心愿，在平常意义上，旅行就该如此。如果是非平常意义上的旅行，我们更愿意将其冠名为壮举，比如有人搭车去柏林，有人跑步回中国，有人骑了一圈滇藏线，出了一本游记，有人去了一趟南美，开始撰写美洲传奇。

　　我们总觉得到达某地十分的不易，于是旅行的第一要素，就变成了记录。阳光沙滩，热带雨林，金字塔顶，沙漠星空，都必须变成展示品，迅速展开给围观者欣赏。比风景更壮烈的，是旅行者风餐露宿的辛苦，言语不通的焦虑，身心疲惫的孤独感，等等，这些情绪一个不漏地展示在众人面前，变成一碗又一碗别人的旅行速食面。对于一个想出门旅行又没时间的人来说，能吃到这碗面，已经心满意足。

　　但作为旅行者，我一边戳着手机一边感到悲哀，这片绝美的风景，最后只变成一张模模糊糊的风景照片，出现在一秒钟刷新几百万条新微博的网页上，稍纵即逝，来不及赢得更多赞美，已经成了一条过时信息。

　　真正的旅行远比手机与视频记录更拖沓也更厚重，可是，匆匆忙忙、浮皮潦草的现代人不愿意相信。他们在一个经过几百次剪辑的视频上，看到旅行者的斩获，心情激荡几秒钟，留下溢美之词，结果旅行者以为，去另一片土地做一场生活秀，这才是他旅行的最大目的。