一早他就从床上爬起来，蹒跚着走进浴室，细细地洗了眼，修了面，又涂了发乳，把那已经稀疏的头发，梳得规规矩矩。他脱下病号服，穿上一件洁白的衬衣。挺括的领子、袖口，透出一股高贵气。他系上一条暗格子的蓝领带，穿上那套极合身的灰西装，又对着镜子拔去鬓角的一根白发。镜子里映出一位蛮有风度的半大老头儿。

　　他轻轻叹口气，或许感喟自己韶华已过，或许对经过整饬的自己还算满意。不管怎么说，这身行头让他比病鬼强得多。

　　护士来了，脸上显得格外庄严。她看看他，满意地点点头，挽起他的胳膊，把他扶到轮椅上。

　　轮椅在病房寂静的走廊里无声地滚动。他们都不说话，都在想心事，都在琢磨该怎么开始马上就要到来的会面。

　　轮椅从电梯里降到一楼，又沿着走道滑到一间小小的病房门口停住。

　　他猛地站起来，推开护士的手，竭力让抖颤的双腿站稳。停了一会儿，深呼吸一下，接着像一个健康人一样挺着胸，迈开腿，推门走进去，把一脸讨人喜欢的带点儿狡黠的笑扔向病床。

　　病床上躺着一个头发快要脱光的十三四岁的小女孩儿，她的鼻孔里插着氧气管，手背上插着输液针头，闭着眼静静地待着。她的母亲悲戚地坐在床边望着她。

　　母亲看见他，急忙站起来，轻轻地惊叫一声：“您？是您……”又忙回身对女儿轻声说：“丹丹，丹丹，看，谁来了？”

　　小女孩儿睁开眼睛，有点儿散神的目光，忽地聚拢起来，脸上陡地浮上惊喜，喃喃着：“真……真的是您？”说着，吃力地抬起那只没有插着针头的手。

　　他努力向前迈一步，笑着坐在她的床边，抓住那只惨白瘦削的手，那手抖动着向上伸。“让，让我摸摸您的脸。”小姑娘喃喃着。

　　他弯下腰，把脸贴在小姑娘的手上，尽力地笑着。

　　“我，我看，看过您演的所有的电影儿。”小姑娘说。

　　“那你比我还好。我自己都没全看过。”他笑着说，那笑挺迷人。

　　“您，能抱抱我吗？”小姑娘说。

　　他弯着腰像抱起一个婴儿一样，双手轻轻揽住小女孩儿的腰背，小女孩儿紧紧揽住他的脖子，在他耳边轻声说：“我病好了，给，给您唱歌儿，大家都爱听我唱。”

　　“嗯嗯。”他笑着，“你一定唱得极好。”

　　〖ＢＦＱ〗“噢！”小女孩儿发出一声快乐的轻呼，说：“我，今天，真幸福……”她笑了，那笑容灿烂极了。

　　十五分钟后，小女孩儿身上所有的管子都被拔下，一块洁白的被单罩住她，连头带脚。只有那只惨白的小手，还抓在他手里，贴在他脸上。

　　两串滚烫的泪从他眼角流下。他眼上凝固着依旧迷人的笑……