他在老家的村子里有一处很大的院落，起先他的爷爷奶奶住着。他的爷爷去世后奶奶就搬出去跟他叔叔住了,偌大的院子便空置下来。

周末的时候我和他从城里骑电动车回村子，他骑一辆我骑一辆，他载着儿子，我载着他的母亲。公路修的宽敞平整，两旁的地里种着果树。路上偶尔能看到卖鸡蛋灌饼的，我问婆婆要不要吃饼，她说不吃，儿子也说不吃。我们就继续往前走。在路口的拐角处总能看到三三两两的骑行者，年龄不一，有二三十岁的年轻人也有头发花白的老者。山地车在路边放着，他们站在旁边聊天休息。我跟儿子说，等到四十岁以后我也要骑自行车周游中国。儿子说他也要去，又问我他不会骑车子怎么办。我说，等你长大了就会了。

路过的村庄正好有集市，我们停下来买了几提包子。这个集市很小，沿着公路两边有几个卖菜的和卖熟食的摊位。整个集从头到尾也不足五十米。我的家乡就很少见到这么小的集市。

乡下的村子很安静，前几天刚下过雨，狭窄的土路还有些泥泞。树上的枣子已经有好些红了的，在阳光下散发着有人的清香。透过枝叶散落下来的阳光斑驳的洒在脸上，竟有一种前世今生的错觉。在城市里难有这样的清净美好，而在我的家乡那个生我养我的小镇上也找不到这份感觉了。我出生的村庄是个镇，镇上有集市。每到赶集的日子就异常热闹，我从小就不太喜欢热闹，但我还是盼望着赶集的日子快快到来的。因为每每这时候姑姑便带着表妹来赶集，而且每次都会给我和堂弟堂妹们买很多好吃的。

他家门前的路就更难走了，大概是被拖拉机压过，都是些深深浅浅的沟壑。深的地方还存有积水。电车是骑不了了，只能下来走着。我很是欢喜，这样的情景在小时候是常见的，长大后去了远方的大城市，再后来随他去了他家乡的县城就很少见到这样泥泞的土路了。等我在回到家乡的小镇，平整的水泥路代替了原来的土路。泥土味就越来越远了。没想到他的家乡竟还留有一丝古老的原始的泥土香。打开大门，院子里种着枚豆角和丝瓜，朝天椒已经红透了，在阳光下有着瓷器一样的光泽。这大概是我见过的最美的红色吧，带着天然的植物的美。这是任何经过加工的东西都无法比拟的美。院里的枚豆是紫色的，肉很厚实。开的花也是紫色。这是我喜欢的颜色。

他家的院子很大却不是我喜欢的样子，房屋是新式的，钢筋混凝土铸造。外墙上贴着瓷砖。有着现代文明的突兀和光秃。我喜欢破旧的东西，因为有了时光的浸润旧的物件有了独有的特质。那些旧物是旧时光的见证者，一草一木都有一段。

他的叔叔原来住的院子就是一处老院，屋顶经年累月的被雨水冲刷终于倒塌了。因为久无人住院子里长满了杂草。这次回去我特地给这座老房子拍了几张照片，我怕有一天这老院子不在了，连同这个院子里的故事也一起淹没在时间的无涯里。

我跟他说，等我们老了就回老家，把院子好好修葺一下，种些花花草草和蔬菜。在院子里的老槐树下用废旧的轮胎做一个秋千，我们坐在秋千上看日出日落。每天闻着泥土的芳香，在时光里静静的老去。没有车水马龙，没有灯红酒绿，我们在小村子里老去，就像小时候在村子里的那些时日。