祝您成才
艾伦·兰金
　　唐凤楼
　　父亲是个有个性、有见识的人。在我们姐妹四个还是孩提时就经常说：“只要勤奋努力，理想一定能够实现！”
　　纳尔从小喜爱音乐，13岁的时候，听说红过一时的欧洲歌剧明星琴·劳莱恩住在伯明翰，她就把教别人游泳得来的报酬积蓄起来，待积够了付学费的钱后，便去伯明翰上劳莱恩的家里学习。劳莱恩是个天才的音乐教师，纳尔在她的悉心指导下，取得了很大的进步，在声乐方面打下了良好的基础。
　　纳尔17岁的时候，著名的声乐辅导教师兼大都会歌剧院女主角的伴奏科恩纳达·波斯，碰巧住在蒙哥马利。
　　“唱得不错，”波斯对纳尔说，“但离完美还有很大差距。到纽约来吧，我辅导你。”
　　纳尔高兴得几乎昏了过去。但是，要到纽约去，哪来的钱呢？父亲当时手头拮据，两个姐姐又在上大学。但是，纳尔在向父亲谈了自己的打算后，父亲还是决定支持她去纽约学习。虽然父亲已经上了年纪了，但为了挣钱支持子女的学习，他除了经营五金行业外，又搞了个制造鼓风机的公司。
　　一个歌手走上社会要过的第一关，便是有评论界人士参加的首场演出。对纳尔来说，这个关键时刻是在1947年的春天。我们家用350美元租下了纽约市政厅为她举行的首场演出。
　　父亲对纳尔的首场演出，内内外外地操着心。他渴望着纳尔的演出能获得成功，并能在社会上引起良好的反响。但是，他也清楚地知道，在纽约，人们是极少去参加一个不知名的歌手的演唱会的。于是，父亲便写信求助于全国各地同他在五金生意上有交道的人。他的信是这样写的：“3月27日，我的女儿要在市政大厅举行首场演出，假如你在纽约或在纽约附近的朋友要参加这场音乐会的话，请告诉他们的住址和姓名，我给他们寄票去。”
　　纳尔演出时，大厅里座无虚席！每唱完一首歌曲，听众都报以热烈的掌声。我们全家出席了这次音乐会。父亲穿着平常很少穿的夜礼服，胡子也刮得干干净净，显得容光焕发。母亲也高兴异常，眼睛里流露出自豪的神色。这天晚上的音乐会虽然只取得了一般的成功，但对我们家庭来说，却是非同小可的了。因为母亲看到了纳尔的演出，几个月后她便突然患病去世。
　　第二天，情况却使人大失所望。早晨，我们拿到报纸时，心都凉了。没有黑字标题报道纳尔的演出。我们费了很大的劲才找到了无关痛痒的几行小字。
　　纳尔一声不吭，悄悄地抽泣起来。她花了很大代价，辛辛苦苦地学了8年，可是仍然没有能跨进歌剧院的大门。父亲则已尽了全部努力，此时已经年迈，健康状况也每况愈下，不久便关闭了制造鼓风机的公司——这个为支持纳尔而办起来的工厂，最终还是没能“造”出一个歌剧明星来。
　　为了付每周的房租，纳尔经常在教堂里参加唱诗班；为了寻找职业，她不停地在街头徘徊，排在千百个处境同她相似的“歌星”的行列里，以谋求一个试听的机会。但是，她每次得的答复几乎都是同样的一个声音：“对不起，这里没有名额了。”
　　到处碰壁，生活没有着落，纳尔最后几乎要放弃她的事业了。她在一次给家里的信中写道：“我正准备作最后一次尝试，如里不成功的话，就不想再干了。”当时，纳尔听说苏黎世的国家歌剧院需要年轻歌手，于是便借了钱坐船去瑞士，径直走进了国家歌剧院。但是，剧院经理却冷冷地说：“对不起，今年我们所需要的演员已招聘满了。”
　　“我从3000里之外赶到这里，就是为了让您试听一下的。”她并不因碰壁而离去，“您就让我试唱一下吧。”于是，她也不管剧院经理同意与否，拉开嗓门便唱了起来。不一会，剧场经理便被她那圆润甜美、感情深沉的歌声怔住了。
　　“等等，”剧场经理说，“要唱的话也得给你找个伴奏呀！”经理当场聘用了她。不久，纳尔便成了苏黎世国家歌剧院的主要演员。她在瑞士渐渐地赢得了声誉”“。
　　纳尔23岁的时候，从欧洲回到美国度假。一天，父亲犹豫了好一阵，终于问道：“纳尔，你什么时候才能体面地回来？我的意思是说，你什么时候才能到纽约的大都会去演唱？”
　　“我很快会到那里去演出的！”
　　“他们邀请你了？”
　　“他们还没有邀请我，但是他们会这样做的，假使……假使明年冬天我在日内瓦声乐比赛中获胜的话。”
　　“你说在日内瓦的什么比赛中获胜？”
　　纳尔笑了笑，随后说：“那是国际性的音乐比赛，全世界优秀的年轻音乐家都会参加的。在这项比赛里，还没有哪个美国人获胜过。”
　　5个月后的一天，城市版的一位编辑打电话给我，说是联合新闻电讯中有一条我会非常感兴趣的消息。我于是立即赶到报馆，刚拿起从瑞士拍来的电讯新闻，头几行字便立即映入了我的眼帘：“来自世界各地的400多位年轻歌手经过激烈的竞争，美国亚拉巴马州蒙哥马利的纳尔·兰金小组赢得了大奖……”我激动得好半天说不出话来，心里只默默地念着一句话：“爸爸一定更想看这条消息！””“我急忙跑回家中。父亲戴着眼镜，穿着一件旧汗衫，正在聚精会神地干活。我把从报馆带回的电讯放到他的面前。他看了一遍又一遍，最后拿下眼镜，用手帕擦揉着湿润的眼睛，声音有点颤抖：“喔，她的理想实现了！”
　　纳尔在日内瓦取得了戏剧性的成功。她在比赛中唱了歌剧《预言家》中的一段难度极高而又很富激情的咏叹调。当她一曲终了，欧洲的歌剧巨星伊丽莎白·舒曼竟忘了自己的高龄，站起来久久地鼓掌，足足鼓了15分钟！观众也跟着她长时间地热烈鼓掌，于是整个乐队也都站了起来，一个劲地敲打钗钹和鼓。当纳尔走下舞台时，她已成了——正如舒曼说的——“和她同时代的歌唱家中的佼佼者。”
　　最令人兴奋的是，一度冷淡她的纽约大都会歌剧院，此时把她尊为最优秀的女主角，请回“家中”演出。
　　于是，父亲又领着我们全家，赶了1500公里的路程来到曼哈顿看纳尔演出。那是1951年感恩节的夜晚，纳尔25岁。对我们来说，观看她的演出比什么都重要。我们拚命地为纳尔鼓掌，一直鼓到双手麻木，两只胳膊隐隐地作痛。我是多么希望观众为我们的明星鼓掌、吹呼啊！然而，遗憾的是，从观众席里发出的掌声断断续续，并不象我想象的那么热烈。一切都很清楚，对他们来说，只是又看了一场歌剧。而对纳尔来说，在艺术上还得不断地刻苦奋进！
　　那天晚上，我离开剧院时，心里燃烧着一个希望：总有一天，观众也会象我们这样，对纳尔的演出欢呼得发狂，而且父亲能活着看到这一天！
　　光阴流逝，我们一家热切地关注着纳尔在事业上的进展。我们高兴地得知，她演唱的《卡门》，为她赢得了国际声誉。我们也从报上获悉，她在伦郭、米兰、旧金山、维也纳等世界各地的大歌剧院里的演出，获得了一次又一次的成功……我们默默地期望她能再到纽约的大都会演出。
　　1955年的某个夜晚，这个时机终于来到了。我们又一次坐在大都会歌剧院里。这天晚上纳尔演的歌剧是《唐·卡洛》。当第三幕接近尾声时，舞台上就剩下纳尔一人。灯光打在她那蓝色的长袍上。她的头向后仰着，眼睛里闪动着迷人的光彩。
　　咏叹调唱完，大幕落了下来。一阵沉默——紧张的、令人难以忍受的沉默。我的心对着黑鸦鸦一片的观众，简直要吼叫起来：“难到你们连鼓掌也不会吗？赶快尽情地鼓掌吧！”沉默象是没完没了似的。突然，整个歌剧院不约而同地沸腾了起来，震耳欲聋的喝彩声响彻了大厅的每个角落。我们一直想做的事情，现在能够尽情地做了，我们站起来向着纳尔欢呼——全场的观众都在向纳尔欢呼！我们尽情地鼓掌，要鼓多长时间就鼓多长时间，因为直到我们疲乏得手都抬不起来时，观众还在不停地鼓掌！
　　我看着父亲，他此时却显得很冷静，只是眼睛里流露出自豪的神色。我真不知道他是如何克制住自己的感情的。我望着他那满头的银发，衰老的面容，耳边似乎又响起了他以前常对我们说的那句话：“只要勤奋努力，理想一定能够实现！”