野竹岭，没有一竿竹子，小小的地名。

她却以养牛而闻名遐迩。水清洌，草丰茂；牛生的肥壮，肉鲜美无比，一方水土养一方人。富庶给人们带来欢乐。“牛”有十多年的工夫，岂料说败兴就败兴了，只是三两天的事儿。

据说起因很简单，是狗鱼家的外甥女小梅从哪个国家回来臭显摆，将一把狗粮丢给了她舅家一只叫小武的狗，这狗就疯了。显然，狗粮染上了疯牛病。

小武没命地跑，没命地咬，见人咬人，见狗咬狗，人倒是没咬着一个，狗咬了一大片。

这村子里的人家一向把狗当作人来养，给狗取的名子和人没有什么区别。

最先咬伤的是老管家的小母狗丽华，丽华正跟扁平足家的凤宝热恋着呢。这小武子突然从柴草垛里蹿出来，对着丽华的圆滚滚的屁股就是一口，足能撕去二斤肉。凤宝见了这场景，这个心疼呀，如针扎火燎，蹦跶了几下子就晕厥了。丽华含着泪，忍着痛，依依不舍地告别了已躺倒在地的恋伴凤宝，呜呜地低鸣着，仿佛在说，宝哥哥，你好生养着吧，妹妹我先走一步了。

没走多远，丽华的眼睛就涨红起来，它直钩钩地扑上了孙老三家的丽珠，丽珠还在河边照镜子梳洗打扮呢。她这突如其来的攻击，先是把丽珠惊得掉进了水里，接着也不知在什么地方下的口，水面就泛起了红晕，一圈又一圈……

丽珠外号九尾狐狸精，她从水里扑腾出来，抖足精神，狡猾地蹲在巷口，她管不了那许多，要把报复送给一切过往者。一口气咬伤了春林家的桂芳，大颠颠头家的桂荣和老庄家的杰子。

杰子本来出奇的凶猛，这一下愈发厉害；咬了糠萝卜家的贺子，老刘家的冰嘎，另有古玩商家的钩子。贺子、冰嘎、钩子又分别咬了丽英、兰子、刚子、老景……

最可恶的是老公狗迷糊闯进了牛栏，咬伤了一条牤子，牤子疯了，乱顶乱咬，撞坏了牛栏，牛跑得到处都是。狗咬狗，狗咬牛，牛咬狗，牛咬牛，混战一团。

一条斑点的大花牛跑进了集市，哞哞地叫着，吓得人群四散。老村长宋德手持弓弩，领着一大帮青年后生举着铁棍钢叉追撵起来，直把大花牛赶到村口，她两只锋利的犄角扎进了一棵大枣树里，她拼力地摇晃着，树疯了，抖落下满地的枣子……

人们终究是有办法的。把疯狗疯牛全都处理掉了。没有多久，村里又开始搞起养殖来，有人养羊、养狗熊、养狐狸、养貂、养鸵鸟、养蝎子、养土虫……

也不知是谁最先养起了野猪来，这野猪极其适应村子的环境，见了风地长，四个月就可出栏。人们把几个山头围起，半养半牧，既节省饲料又清闲，真是再好不过。最重要的是野猪瘦肉多，属野味，城里人青睐，银子不尽滚滚来，前景一片辉煌呢。

人们开始后悔当初可养什么没用的狗子和那费尽蛮力的牛呢。亏得疯了去。

有老者说，咱这村子叫野竹岭，却不见一棵竹子，说不准是叫野猪岭来着。大家都说有道理。