一间瓦房，有时漏雨，两扇木窗，窗纸破碎，三棵桐树，笼罩了整个院子，四面的土胚围墙也被风雨岁月侵蚀的孩童可过。我就在这样的院子里长大。

一间瓦房，住着我家里六口人，两扇木窗，吹进多少秋风，闪烁我照明的煤油灯。在夏天里，桐树上总是会有麻雀在栖息，还有吱吱的叫声，那是父母在田间地头给我抓回的蝈蝈，也算是我幼小时的一件趣事，蝈蝈在我家里那个地方很多，有的会叫唤，就抓了回来养着，不会叫唤的，那是雌的，可以烧来吃。在我还幼小，不能干农活的时候，总是在家等着，等着父母回来给我抓的好多蝈蝈，几十，甚至上百个。多了，不能一个个地给它们编笼子，便都扔到了高高的桐树上，让它们在桐树叶上跳来跳去，吱吱叫唤。

那时多好啊，父母还都硬朗，我也还在年幼，还可以常常幻想，姐姐也还没有出阁。若是能顺着我的意愿，我宁愿不长大，不换大房子，还是那个老院子，那父母也便不会生出白发，我还可以仰望着桐树上的吱吱喳喳。

时代在变幻，社会在更新，就连农村的房屋也在蜕变。老房子没了，桐树没了，木窗也被当作柴火，老院子也消散了。我们换了新房子，两层的，新院子，找不到土，都是光鲜的水泥地，整洁漂亮，可，，，。

今年的春节前夕，母亲蒸了馒头，让我抱一捆干树枝，我顺口问了一句，树枝是哪里来的？母亲也顺口应了一声，你爹去地里拾得，我愕然了许久，喃喃道“爹到了拾柴火的年纪了？这不都是老头们做的事吗？”

母亲微微抬头，看了看我，用沾满面粉的手捋了一下鬓发，道“难道你爹还不是老头吗？”

我怔住了，看了看母亲的满头白发，心中莫名地酸楚着，原来他们已然老了，在我不知不觉中，变老了。

我勉强笑了笑，道“妈，你们咋老了？也没有对我说一声，就偷偷地老了。”

母亲呵呵笑了笑，转过身去，缓缓道“你都没想想，你都24了，我们能不老吗？你大姐都35了，早都老了。”

我眼中有东西在打转，我呵呵笑了笑“是啊，我都24了。”放下树枝，转身跑到了自己的房间里，那眼中的东西也终于没能忍住，流了出来。

这么多年来，我一直觉得他们都还是当年给我抓蝈蝈的年纪，我也还是在家里等着惊喜的孩童。那老房子，老院子，也一直都在。可即便我有多沉迷，岁月它也不会顾及，仍然是匆匆碾过，霜化了青丝，沟壑了容颜，摧枯了幻想，蚕食了生命。

我知道，以后的岁月会越来越无情，让父母与我的距离宛如天与地。我不想说不管距离多远，他们依然在我心间，也不想说我会怎样努力奋斗，不辜负他们的期望，更不想说会带他们到什么地方去看风景。我不想说这些，我只是想要回父母的光阴，让他们还可以给我抓蝈蝈，要回那个老院子，在那里面，我成绩不好了，父亲可以打我，姐姐得到的好东西，我可以去抢，夏天的晚上，我们可以一家子躺在桐树下的凉席上，母亲摇着扇子，父亲抽着烟，而我跟姐姐们也在聊天打闹。

我想跟光阴说说话，想问它一句话，你跑得那么快，累了吗？是不是你走了就不再来？是不是母亲老得比我快？

人生啊，你太匆匆，那些纷扰变故，你从来没有问过我们愿不愿意？答不答应？光阴啊，你太无情，瞬即苍老，人非昔容，从来都是你赢。

写于甲午年春节前夕，不胜唏嘘。