“老屋离我愈远了，故乡的山水也都渐渐远离了我，但我却并不感到怎样的留恋。我只觉得我四面有看不见的高墙，将我隔成孤身，使我非常气闷；那西瓜地上的银项圈的小英雄的影像，我本来十分清楚，现在却忽地模糊了，又使我非常的悲哀。”这，是中国第一文豪鲁迅在《故乡》流露老屋离他愈远时的真情实感。
我在学校读此课文怎么也弄不明白：一栋破房子离开时，心情也这么沉重。然而，随着我年龄的增加，久居城里的喧嚣，对季节的感觉越来越迟钝，加之每天从睁眼到合眼都在为饭碗而忙碌工作，是不会有什么过多“感时花溅泪、恨别鸟惊心”的；偶尔像“诗人”一样，激活几颗悲喜愁怨的细胞，往往是在回家，走近那百里之外，送走我童年、青年，伴着母亲五十、六十、七十越来越旧的老院子、旧房子和老槐树、弯枣树。
前几天的周末回家有两件事：一是为奶奶七周年扫墓上坟；二是冬天马上要来了，给老父亲、老母亲平安越冬做好准备。一阵寒流，几行雁阵，给周围的一切都染上了浓浓的秋意，回家的路自然也不例外：农家秋播的繁忙早已过去，坡地的颜色已变得暗紫，几块懒割的玉米杆，叶子在秋风中飘摇，路边的杂草已全部失去水泽，梧桐树上的叶子在一片一片地枯萎发黄，飘落一地……唯一的例外，是那片片刚播种不久的豌豆地，已经有了许多绿意，似乎在对季节进行着顽强抗争和挑衅——其实是无助的，川东南麓这片操劳了多半年的土地行将冬眠，不过是早天晚天而已！
老家老屋，一院树、一群鸡和一条比女儿年龄还要大的麻儿狗是其典型的生态特征。每次回家，离门口很远的时候麻儿狗那汪汪的叫声就隔墙传来，然后是摇着尾巴跑向前来，领着老母亲走出门来迎接……院落，在晚秋时节有几分萧条：那两棵弯枣树，叶子已稀疏发黄，枝杈上长长地吊了两串母亲自种的红辣椒；西窗台前的石榴树，无精打采的叶间还挂着六七个红得发紫的石榴，是母亲给孙女专门留下的，这次就要摘走；母亲用篱笆圈起的小菜园，葱葱郁郁的景象已经消失，茄子、西红柿还在那儿勉强地长着；挂在篱笆上的扁豆秧，细细的滕蔓已经裸露出来，间或有一两小扁豆顶着发蔫的紫花；院子左边的丝瓜蔓，叶子已经枯黄，等待着全部落尽，只有两个熟透了的丝瓜种还连在上边，院内的其他物种，在晚秋夕阳下都无一不疲态尽显。
老屋也进入它存续过程的“晚秋”：初建于清光绪年间的几间老屋，距今已有120多年，期间上世纪80年代虽然返修，但应有的物料，包括梁檩铺材、砖瓦门窗，除少许补充，俱都没变，重建格局也一如往昔。这样的房子，目前农村已经少有，使用价值几乎尽失，剩下的也许只是“20世纪中叶之前大巴山农舍”这样的“建筑学意义”。可是，老屋的“晚秋”之于我，毕竟不是平常，是硕果累累之后的“晚秋”：在它悉心守候100多年的院落里，粗大了无数弯枣树、老槐树，肥壮了无数牛羊，猪犬鸭；当年宽敞的大门口，迎进过一个又一个媳妇，出嫁过一个又一个女儿，屋内的床铺上，诞生过一代又一代子孙。而今，老屋的门窗、梁檩已旧得漆黑；房顶上的老草，陪伴岁月不知枯荣了多少回；西窗棂上挂的蜘蛛网，随风摇摆；房根下的滴水砖，深浅不一地打上了滴水的印记；正堂屋内，房梁上的燕子早已不知去向，挂在窝窠下的，是被灶烟薰黄的燕屎痕迹——这样的场面，的确给人带来几许失落：想来难怪，这初冬一样的晚秋，昭示着一年一度的春色已远不可及，轰轰烈烈的夏日也已化作过去，于这春夏秋冬的演化中，人的皱纹平添了，物的刚性变散了，院前当年那湾波光四射、莲荷满塘的水塘干涸了——总之，“一切的一切”都已经和正在消失！
自古以来，一些文人雅士多以见凋花而落泪、望冷月而伤感，在他们那儿所听之秋，多是“日夕凉风至，闻蝉但益悲”、“今夜月明人尽望，不知秋思落谁家”、“秋风秋雨愁煞人,寒宵独坐心如捣”，把自己种种失意定格于一个“秋”字，以至感染得多少后人一想起“秋”就仿佛听到季节的哭泣。然而也不尽然：唐刘禹锡曾有“自古逢秋悲寂寥，我言秋日胜春潮”的高吟，宋辛弃疾亦有“沙场秋点兵”的豪放——婉约也罢，豪放也罢，在文人雅士、达官显贵那儿，我想，“际遇”永远是制约他们观照周围世界的桎梏，这一点，他们也许远远不如目不识丁的老母亲！
母亲在我心目中，不像季节的变化，永远是那个样子：头发银白，满脸皱纹，耳朵依旧听力差，脑袋不住的摇，如果说一年四季有什么变化，主要是衣服的厚薄。这次我回到家时，母亲正在斜阳下戴着老花镜，整叠她那套送老的寿衣——那套寿衣是母亲70岁那年做就的，当时她老人家还很健壮，我并不赞成她这样预备，但母亲执意要做，说“明年七十一闯头年，不预备好怎么行！”又3个年头过去了，母亲身体依然健壮。自从有了那套送老的寿衣，在母亲的心里除我们这些儿孙外，又多了一份凝重和牵挂：每至春秋末季，老人家就要选个晴好天气把它从箱子底下拿出，小心翼翼地打开寿衣，取走樟脑球，边晒边一个一个地数着线扣，晒好后再放上樟脑球，整整齐齐地叠好珍放在箱子原处。
在母亲那里，我仿佛又听到了这样的秋：世上万物都像一出戏，是有头有尾、有始有终的。是季节就得春归夏至，秋去寒来，有春天的盎然，夏天的葱郁，秋天的收获，冬天的沉积；是人，就得有生有老，苦乐年华，有孩提的烂漫，成年的有为，老年的思考，终年的无悔！至于季节变了，晚秋带来寒意，更没必要大惊小叹，加件衣服足矣——如此看来，也许母亲才真正是超凡脱俗，直面人生、无悔人生的。
老屋就是老屋，没有值得大书的传奇，但在我的人生旅程上却永远是一个栖息地。我相信，永不消逝的老屋，还会在一个不经意的日子来到我的梦里。