没有其他人再从火场里走出来。我们在一个小时后擅自闯进了寝室。在靠窗边的床上有一条烧黑的毯子，地上有一大摊融化后又凝固起来的蜡液，形成一副奇怪的形状。我们小心地不去踩。蜡人张不见踪影——我们每一个人，都已经猜测到了真相：

        “张楚”这个名字真的来自那个玫喜欢的歌手，而他的伤疤，恐怕来自一次冷却之前心急的抚摸。玫不是什么蜡人，而是做蜡像的真正高手，她双手的皱纹，是多年磨练技艺的结果。而张楚的沉默寡言，正是某个花花公子的反面。

        是的，蜡人张不会做蜡人，他自己才是一个蜡人。

        我们那时唯一想知道的是，当他在大火中拖过一条湿毯子，披在自己身上，并把玫——这个创造他的女人抱在怀里的时候，他究竟知不知道自己是个遇火即化的蜡人呢？

        这已经不重要。因为我们很快发现，在那堆形状奇特的融化蜡液里埋着一张纸片。我们小心翼翼地把它取出来之后，发现上面只写着四个字：

        “爱我，永远。”