1
2001年冬天我为一个男人来了这座北方城市，这个城市干燥，寒冷，天空似乎一直都是灰蒙蒙的，三不五时还会刮沙尘，阳光不透亮的空气中，好似穿最漂亮的衣服，也会灰得像个影子。
这大抵跟心情有关。
之前我生活在一个南方小城，那里的雨水很多，我的心一直在潮湿，我总是梦到自己心上长满了霉，它们长得像湖边的春草一般丰茂。我需要干燥帮我逃离那些跟着霉菌疯狂生长的寂寞。到达郑州的第一个晚上，我很冷，连他的体温都无法让我安眠。
我倦宿着悲伤，我想，大概是因为他是别人的男人，所以不能给我足够的温暧。
即便是这样的不能取暖，亦不能长久。某天醒来的时候，男人已经不见，空空的房子里只有一张纸条证明他曾经真实存在过：我是个自私的男人。除了这张字条，我后来再也找不着任何他曾经出现过的痕迹。两居室的出租房显得更空，更冷。在2001年冬至的那场雪里，我抱着厚厚的棉被仍然觉得极度寒冷，我开始无限地令我感觉发霉的家乡，我不能制止自己的哭声，泪水爬行于我瘦削的脸，它们同样冰冷。
遇见朱彦的时候，我的生活已经接近变态，我没有任何时间观念，除了到楼下超市买吃的，我几乎从不出门。一台电脑是我和整个世界的唯一联系，我靠经营博客和网页广告为生，大部分时间我都在斗地主和上各大论坛找人吵架。
朱彦在那个吵架贴里一直刷屏似地发：被房东赶出来了，谁有空房收留，给租金。
我说：你他妈的别吵了，我有。
朱彦来敲门的时候，我蓬头垢面，裹着棉被去给他开了门，转身回我的房间，关上门继续睡觉。
开始，一点也不美好。

2
这是我来郑州的第三年，但这个城市于我而言一如开始的陌生，干燥，以及我不能抵挡的寒冷。
冬夜里我常被冻得一直哭。
然后朱彦在外面敲门，他说睡不着就起来聊聊天吧。
朱彦说他的家乡是黑龙江，他说，我是鄂伦春男人，我会给我爱的女人温暖，他从包里掏出了一条驼色的围巾，暧融融地塞给我，我暂时还没有爱上你，但你应该有一条围巾，南方的女孩都喜欢炫耀漂亮的脖子，而忘记北方的风都喜欢从脖子钻进去。
后半夜我饿了，去煮方便面，放了很多鸡蛋和火腿肠。我吃完了鸡蛋吃完了火腿肠，剩下了面和面汤，朱彦盯着那碗状态难堪的剩面问：我可不可以吃?
我坐在他的对面，看着他呼噜噜地喝光了面汤吃光了剩面条，这家伙如果不是真的很饿，就是个没味觉的白痴。
吃完了面，第一次见面的朱彦忽然说了一句：你要是做我老婆也不错。
我觉得是挑逗，或者是勾引。孤男寡女，你空虚我寂寞，城市里互相取暖无非如此。我忽地站起身，回屋，关门。
第二天我醒来的时候，发现门上贴了一张纸条，上面有一句话：我在论坛注意你很久了。你肯给我地址，我认为是上帝给我的机会。
其实一切有迹可循，我明明在一个贴里胡搅蛮缠，他要租房，为何去哪里发贴?
朱彦后来这样解释，我查了你的IP，知道你在郑州。幸运的是，你居然是个清秀小美女。哈哈。

3
那天晚上他回来的时候，我又睡了。我再次醒来的时候，听见他在房间听歌，音量开得很大，那首《我需要你》重复了许多次，我裹着棉被去敲他的门，棉被里的我通常什么都不穿。
朱彦开门的时候，赤着膊，那么冷的冬天，他麦色的皮肤上却似凝着汗珠，欲望的火从他的眼睛里扑面而至，我来不及反应，便被拉近了他的地底熔岩一样炽热的唇舌，一切像海啸一样汹涌而过。
其实是因为我太寂寞。或者因为觉得不用付出，所以无所谓。
朱彦喜欢给我买衣服，他给我买很多件毛衣，价格适中，却极柔软极暖和。他给我买了三条围巾，一条红白条纹的羊毛，，一条米色羊绒，还有一条据说是黑色兔毛的，都很软，很暖和。他还喜欢给我做饭吃，喜欢搂着我睡觉。我从未被人这样妥帖地爱护过。这世上有很多的姑娘，因为身上有着一个血淋淋的伤口，所以总对突如其来的幸运有着太过份的不信任感。
其实过程很老土。
我把朗朗请来做客。朗朗是我的同乡，身材妖媚笑容奔放，她和我一样孤身在这个城市寻找也寻找明天。
朗朗来的次数越来越多，朱彦说，你这个朋友好似有点问题。我翻身继续睡，当他没说。
用美貌女友试男人的把戏，我已经玩过一次又一次，这一次，其实也没什么了不起。

4
朗朗成功了吗?当然。
房间很暗，也很安静。我安静地缩进被子里，在寒冷的黑暗里听到隔壁欲望的粗喘，压抑的尖叫，那么炽热，那么尖利。我以为什么关系也没有，但事实上，我已经伤痕累累的心还是再次被炽伤了。那些声响，在我心里剜了一个口子，从此再也长不好。
第二天，趁朱彦出门上班的时候，我把他的行李通通扔出了门外。晚上他在外面敲门，我只说了一个字：滚。
朱彦在门外求了很久，我置之不理，最后他说了一句：你真是个喜怒无常的女人。
他终于走了。我在房间里听着他收拾东西的细微响声，忽然止不住地流泪。一切来得太快，得到和失去都瞬如闪电，我们甚至还来不及说一些承诺作为。
朱彦来后还来过几次，但我从未开过门，亦没有说过话。我听见朗朗在外面劝他：她不会给你开门的，她固执得像头牛一样。我听见他对她吼：滚。
房子又恢复了空寂和寒冷，初春仍然是滴水成冰渗人的寒，夏天仿佛永远不会来，只有我一个人的房子变得很空，空得我再也住不下去。2004年春天过了一半的时候，我开始失眠，憔悴得像一缕游魂，没有来由地感觉自己很冷。穿上他买的所有的毛衣，围上了所有的围巾，还是感觉不够暖和。
春末的郑州风很多，几乎每天都是扬尘天气，我的眼睛于是每天都在不停地流泪。我流着泪给自己煮火腿鸡蛋面，想起曾几何时，有个男人对我说过的唯一的一句不是诺言的诺言：你要是做我老婆也不错。
我想他一定不够爱我，否则不会经受不住朗朗的诱惑，否则不会不来继续求我继续等我。

5
我决定离开是因为朗朗忽然来找我，朗朗围着那条从我这里带走的驼色大围巾站在我面前的时候，微白的阳光从窗户透进来，落在她光洁的脸上。朗朗说：其实他不是主动的，是我给他下了药。对不起，我和你一样，伤痕累累不相信，这么久以来我第一次遇见这样的好男人，所以······我知道我很坏，我看不得你过得比我好，看不得你竟然遇见了我一直想遇见却没有遇见的男人。你的围巾，我原本只想偷一晚。但，现在，你既然已经不要他，可不可以把他让给我。    1