小时候家里很穷，但是母亲很要面子。

那时候大家都很穷。人穷的时候，往往就把面子舍弃了。

母亲是个很讲究的人。衣服可以是旧的、可以是破的、也可以是补了又补的，但一定不能是脏的。头发可以是长的、可以是短的、也可以是半长不短的，但一定不能是乱的。长大后母亲常对我说：你们小时候基本都是光头，一点也不显得乱!

那时候玻璃很金贵，即使玻璃烂了也舍不得买，人们干脆就用厚厚的牛皮纸把窗户钉起来，家家户户都一样。那时候，隐私很便宜。每家每户隔着一个大窗户，只要捅破那张窗户纸，就没有什么可以隐瞒。

别把窗户纸捅破!从记事起母亲总是反复叮嘱。

有时是好奇心作祟，有时是恶作剧使然，更多的时候是闲得难受，总是有意无意地把那张窗户纸弄破。结果就会遭到母亲重重的处罚，挨完打还要自己把窗户纸糊好。久而久之，我们再不敢越雷池半步。

慢慢长大后，对这层窗户纸有了初步的了解，自然刻意离得更远一些。直到有一天邻居一家到我家做客，闲聊中邻居先是对母亲的持家本领进行了肉麻的吹捧，随即又对我家多子不多福的窘境表示了同情，随后话锋一转，开始吹嘘自己家男人如何有本事，家里每天至少一顿白面，每星期都能够沾一次荤腥。

母亲的脸色越来越难看，可是依然保持着应有的礼节，不停地给邻居家的孩子夹菜，并且一再抱歉没有好东西招待，怠慢了客人。

都是住在一起多年的邻居，各家各户的情况大家都彼此心知肚明，即使条件好的也好不到哪里去。为了替母亲出气，下午放学后，我悄悄捅开了后窗户一个不易发觉的角落，开始窥视邻家如何准备丰盛的晚餐。结果大家都猜得出来，毕竟是那个年代，有钱也不一定能买上白面和猪肉。

当我把这个真实的情况告诉母亲，并且计划让邻家无地自容的时候，母亲仅仅说了一句话：“为了我们，也为了他们，千万别把窗户纸捅破!”

母亲的这句话影响了我的一生。因此，我的身边朋友众多。前不久，参加一个女性朋友的饭局，主人在宴会达到高潮时，兴高采烈地从脖子上取下一块玉坠，说是老公送的结婚20年的礼物，花了2万多块。其他人看了都说顶多值个2000块，大家都喜欢玩玉，我私下估摸着也差不多。但是想了想没有张口。

没想到主人自尊心受到打击，看见只有我没有随便表态，顺手把玉递过来说：“老丁，他们说的我都不相信。你比他们懂的多，你给看看!”

无奈中接过这块烫手的“山芋”，佯装仔细观看、把玩之后，我慢悠悠地开了口：“依我看，这是一块质地非常好的翡翠，2万块应该物有所值!”

主人的脸上突然阳光明媚，兴趣盎然，那天的酒宴进行到很晚才结束。赶来接妻子的男主人听到妻子介绍事情的经过，一再对我表示感谢，分手前还硬往我口袋里塞了一盒中华烟。

与大家告别的时候，几个自小玩大的朋友不愿意了。说我明知道那东西值不了这么多还故意和稀泥，我拍拍自己身上的尘土，给他们讲起母亲的教诲和常说的那句话：“为了我们，也为了他们，千万别把那层窗户纸捅破!”

朋友们听完，一脸肃然。