立时，我分明听到了一种温柔的花开的声音，越过山，越过水，悠悠地传来：孩子，母爱不要求偿还，只要能给予，即是……

    -----------题记

    自记事至今，我都是穿着母亲缝的厚厚的棉裤，度过每一个寒冷而漫长的冬天。

    母亲缝的棉裤总是肥肥的、长长的，穿在身上，有些臃肿，却很暖和，因为母亲是把她的柔情、牵挂、喜悦和酸涩都密密地缝了进去。及至我稍稍长大时，母亲怕我嫌丑，常有些不安地说：“我是怕你冻着脚脖子才缝得长，嫌长，你就挽一截。”我说不长，正合适。母亲就满足地笑了。

    记得那年我考上一中，母亲很高兴。母亲没文化，识字很少，但却以勤劳、善良赢得了一个农村妇女所能赢得的最高荣誉：那就是在全村大会上，在支书的千呼万唤下，在村人的掌声和钦羡的目光中，母亲红着脸走上主席台，恭恭敬敬地接过一套红宝书：一至四卷《毛泽东选集》。回家后，母亲有些羞惭地说：“可惜，我不认字。”我知道在我身上，寄托着母亲的文化梦。

    去一中报到的前夕，母亲忙着给我缝草褥子、缝棉裤。草褥子装得厚厚的、软软的，是母亲翻晒了多遍的麦秧，躺在上面，能闻到太阳及庄稼的气息。棉裤是咖啡色的线绨面料，棉花是母亲花掉了她所有的积蓄新买来的。灯光下，母亲一针一线将她的爱、期待、嘱托都密密地缝了进去，说：“别想家，天冷了，就早些穿棉裤，免得寒了腿。”说得我心里酸酸的，因为我还未见母亲穿过棉裤。

    初次离开母亲，心里空落落的，我尤其不敢回头看母亲，因为我知道，母亲正站在她晒小麦、苞米的平房上，以手遮阳光，遥遥地看着我，身后荡起着一波一波的炊烟……多年来，母亲这独立平房的美丽而安详的剪影，恰似一幅温馨的风景画，岁岁年年，芬芳了我所有阴郁或明丽的日子。

    我就这样穿着母亲缝的棉裤、揣着母亲的嘱托从小学走进中学，又从中学走进大学。穿行在整洁的校园路上，我从未因自己的乡土气息而感到自卑，因为当我的一篇篇被老师当作范文读时，同学们发现我文字里最美丽最感人的部分，恰是那甜甜的、酸酸的、让人轻松又让人沉重的乡土、乡情。

    后来，我参加了工作，母亲仍是年年为我拆缝棉裤，只是，她的头发变得花白了，肩膀又瘦又窄，背也驼了，手脚已不似从前那样灵便了，每见她在昏黄的灯光下，戴着老花镜，咳嗽着，专注地为我缝棉裤的情景，我都忍不住落泪。

    “你从小身子骨就弱，不穿棉裤就冻着了。”母亲常常边做针线边唠叨着。或许应验了母亲的这句话，随着我可爱的孩子的出生，我的体质也差到了极点，虚汗出了两个多月，恶心、呕吐，连枕子、被子都搬不动，翻身时要靠母亲帮忙。时值秋天，母亲顾不得忙山里，雨水冲走了她晒的花生、瓜干，她整夜地守护在我身旁，照料我，照料她的外孙。白天，母亲到处去求医问药，打听土方：用买来的酒糟为我上热敷，去山里摘松柴毛、拔山蕉和鸡蛋煮给我吃……见日渐消瘦脸色蜡黄的我，母亲和父亲站在炕边，说着同样一句话：“想吃什么，要什么，说呀。”说真的，自孩子出生后，我就一直卧床不起，人变得脆弱悲观起来，曾真的以为自己不行了。丈夫远在他乡读书，父亲有时要去山上看看，整日整夜陪伴我的是我白发苍苍的母亲。我由此知，母爱是不附加任何条件的，如海一样博大深邃，如宇宙一样辽远、恢弘。

    那一刻，我成熟、坚强了许多，我对自己说：我要好起来，为了自己，为了母亲，也为了因这深刻而浓重的母爱而变得美好的。我对母亲说：“我想吃水饺。”母亲欢喜得流了泪，忙乐颠颠地去包水饺，再看着我吃，总嫌我吃得太少太少。又为我赶缝棉裤，让我轮换着穿。暖暖的，包容着我的，是母亲的爱。

    终于，我穿着母亲缝的棉裤能去上班了，母亲的欢喜是不必说了。但，她却常内疚地说：“你坐月子时，咱家里穷，你又有病，也没吃着好东西。”母亲念叨了多次，这成了母亲一块无法排解的心病。我总戏谑说：“妈，你就知吃吃吃，好象我是猪一样。只要人平安，吃什么不一样呢。”她就笑了。我想，可惜我的饭量小，假若我的饭量大得赛过八戒兄，母亲真不知会有多高兴。

    那年，我去北京旅游，终于圆了自己的一个梦，那就是给母亲买了一条咖啡色绦纶绸棉裤。母亲用长满老茧的手轻轻抚摸着，说：“真光滑，穿着，不沾草。”而后又埋怨说：“花这钱干什么，你自己买吃了多好。”说归说，抑制不住的喜悦挂上了她的眉梢，她抱着送邻人看去了。其实母亲炫耀的是女儿对她的爱。

    路漫漫，常常遇到霜压雪欺的日子，我却穿着母亲缝的棉裤义无反顾地向前。不虚伪，不做作，坦诚为人，真诚为文，直面现实，笑对，又何惧荆棘石块的磕绊、命运的千万次考验！

    只是啊，母亲这深刻而浓重的爱，我是一生一世也偿还不清的。立时，我分明听到了一种温柔的花开的声音，越过山，越过水，悠悠地传来：孩子，母爱不要求偿还，只要能给予，即是……

    我，热泪盈眶。