你是纪子，缘木最爱的纪子，独一无二的纪子。

　　我是缘木，最爱纪子的缘木，独一无二的缘木。

　　文。苏缘生

　　纪子。?

　　我一巴掌挥过去的时候，缘木站在原地许久都没有动。眼波流转，荡漾出平静无澜掩盖了所有我在他生命里划下的伤痕。?

　　看着他，我忽然觉得很心疼，像以前无数个他纵容我任性地胡闹的时候一样。我在想，是不是不管发生什么事，他都可以这样平静，是不是有一天当我和全世界都背叛了他的时候，他也只是这样沉默着一言不发。可是抱歉，我真的要离开了。这个城市埋葬了我们之间太多美好的回忆，美好到让人不忍心去用告别的眼泪打扰那份安然。可是，我真的该走了，他们都不喜欢我，都希望我离开。也许这个城市真的不属于我。?

　　沉吟了片刻后，我抬头望着他说道，缘木，你不该对我这么好的，他们说的没错，我跟谁都不可能长久的。我已经习惯了这么贪婪地去索取然后胡乱挥霍别人对我的好，在我心里那一切都是理所当然，我就想那样没心没肺地过完这不知道有多少年没有静下心来认真思索过的生活，然后平静一辈子。这么久了，你也看到了，我并不需要你对我的好，你也并不会明白我真正需要的是什么。而我，似乎也猜不透你心里所想。我们都是那么地固执，固执地沉默，等对方妥协。可是你知道的，我不会妥协，真的不会。到最后我开口的时候，说的都是关于放弃的话。你说你已经在努力了，却习惯性的沉默着，无动于衷。最后连挽留的措辞都是委婉的诠释着放弃。既然彼此都不了解彼此，既然所有的努力点到为止，何必再固执。?

　　说完这些话我转身离开。对不起，缘木。我在心里默念道。眼泪滑过脸颊的时候，我看见秋日里的第一片叶子倏然从头顶落下，城市残余的温热在季节的起伏及离别的眼泪里逐渐变凉。当一切走到最后，故事草草收尾。我竟是以这样狼狈的姿态见证了这个城市从夏天到秋天的过渡。而我和缘木之间源源不断的纠葛终以这样不经意地方式落下句点。我也终于可以头也不回地走开，沿着远离他的方向。?

　　?

　　缘木。?

　　纪子离开的时候，雨一直下，整个城市都在哭。我趴在窗前，幕天席地的雨水模糊了我视线。想起在火车站里看到她拎着箱子孤单地走上月台，瘦弱的身影在风雨里显得那样单薄，心里像是被掏空了似地难受。?

　　走的时候，她没有通知我。我知道，她只是不想留下任何关于她的讯息给我，她想了无牵挂地离开。我知道，我也会尊重她的一切选择。?

　　回家的路上，沿途经过许多我们一起牵手走过的地方，仿佛看到那些深藏记忆里的片段瞬间明朗起来。那温和的安静地平躺在回忆里的笑容，氤氲成泠泠雾气落入眼底，化为冰凉的眼泪。从来没有想过有一天，我会那么拼命地想念一个人。这个曾连回忆都很清淡的季节，我和载满我和纪子所有悲欢的城市一起泪如雨下。?

　　失去了纪子的消息很久之后，生活平静无澜。我常常能忆起在校园的香樟树下她骑着单车裙裾飞扬的身影。常常能想起，走在路上，老远看见她横冲直撞地穿越人群，然后劈头盖脸地骂过来。当时的困窘亦或是其他复杂的心情已经成为了遥远而不可触及的回忆。也是到了后来，流言蜚语在学校里传开，我才陆续听到关于她的消息。才知道，她转学去了别的城市。

　　在我跌跌撞撞的青春剧目快要落下帷幕的时候，我开始一个人俯瞰生命里昭然若揭的疼痛。依旧穿越在这个城市仓皇起伏的悲喜里，然后在暮色四合时坐在教学楼的天台上，看着天边烟霞簇锦，想起那些遥远的年岁中，曾在自己的生命里进进出出，惺惺相惜地彼此陪伴着的人。直至夜晚迷离的灯火铺满天空，彤色的浅影如遮天幕布，整个城市安静地睡去，一些想念就那样沿着生命的轨迹无疾而终。

　　我开始用稚嫩的思想去审视每一段降临自己生命里的际遇。我在想，是不是每一次因缘际会的遇见在别离之后都会在心里留下不可磨灭的印记，关于疼痛的，亦或是用来怀念的。那人的一生中，会有这样那样的遇见。那么多的遇见，背后积淀的该是怎样刻骨铭心的东西。而那些必然会分开的遇见，留给彼此的又将是怎样沉痛却又不愿放开的回忆。

　　纪子走了，我现在所能想到的所有关于她的印记已经在回忆里被温习了好几遍。可依然没办法改变以后的这些年，她都将不在身边的事实。 每天花大量的时间给纪子写大段大段的信，然后沉默地躲在回忆里自生自灭。我总是怯懦地想要用这种近乎自我安慰的方式来填补生命里落下的空缺。我知道，这是唯一能够让我保持清醒的方式。

　　【纪子，不管谣言被放大涂抹成怎样的模样，你还是我心中的纪子，我所懂得纪子。?

　　窗外的叶子又落完了，今年的秋天似乎很短暂，寒流悄然席卷而来，似乎是冬天到了。北方一定很冷的，是不？我记得你从小就很害怕寒冷的。我不能在身边提醒你吃好穿暖了，所以一定要学会照顾自己，记得穿厚些，晚上睡觉盖好被子。你送我的围巾，我现在都已经戴上了，我记得那是你熬了几个夜晚亲手织的。那个时候我一直笑你技术太烂，织得太难看。可是真的不是，那时候我骗你的。它比其他任何东西都好看，而且很温暖。?

　　纪子。还有一件事，我没有告诉你，联谊那天，我唱的那首歌是送给你的。现在，我在唱给你听好不？?

　　确定，你就是我的唯一……?】

　　我又开始写信了，心里是漫漫平静熔铸而成的波澜不惊。写了那么多的信，塞满了书桌，却都没有寄出去，尽管知道地址。可我并不想寄，但却会一直写，一直写，直到我们再次见面。

　　纪子。?

　　这个城市的天空总是很暗，常有铅灰色的浮云盘踞在头顶。高楼鳞次栉比地排开，寂寞无声缠绕在这个冰冷的石头森林。抬头的时候，总能看见密密麻麻的电线将墨色天光分割得支离破碎。在这里，我总是意犹未尽地想起那些不断倒退在记忆里的风景，和站在风景里对着我微笑的人。我想自始至终，我都是一个衷于怀念的人，也是最不能抛开过去的人。尽管我一路风风火火地走了这么多年，却总能在不经意间因为延伸在流年罅隙里的细枝末节莫名地流下泪来。缘木说得没错，我从来都不是一个坚强的人。?

　　在这个城市里营营役役地生活了几个月之后，我似乎已经浅尝辄止地了解到为什么那么多人都习惯性的用唯唯诺诺来形容生命。苍茫的浮途中，那些不可溯源的回忆有着跌落尘埃的卑微。原来有很多东西并不是一朝一夕便能体会。就像现在的自己，已经开始忘记了当初被逼无奈答应转学时那种难过而落魄的心情。随着时间的流逝，环境的改变，曾经不顾一切地去坚持的很多东西都慢慢地沉淀下来。到最后，能剩下的只是波澜过后平静而一览无余的心境。?

　　我突然暗自窃喜，庞大的时光在塑造了一场场惊心动魄地面目全非后，依然内敛沉着，平静地浏览过一次又一次的悲欢离合，然后以告别的姿态目送回忆离开。?我就是在那样的时光里，告别了缘木和过去的种种。可是不管走到哪里，那些在我生命里进进出出延续了十几年的回忆都将伴随着我一直走下去。就像曾经缘木对我说的，有些感情安放在心里，如同繁盛在枝头的木绵花，装点成一片绵长而无边无际的素洁典雅。无可替代的珍贵。我想我会守着那样纯粹的感情给自己足够地勇气去撑着苟且在这个城市里。

　　缘木。

　　听说纪子是随她妈妈的工作调动来到这个城市。初二的时候，我在学校教学楼的走廊里第一次见她。扎了两个马尾辫，脸蛋泛起的红晕宛若被夕阳染红的梨花。穿着白色的连衣群，裙裾翻飞在风里。被一个中年妇女牵着经过我身边的时候，两只眼睛直直地盯着我，就连走过好长一段距离后，还不时地回头。直至远远地消失在我的视线。

　　那次之后，我开始陆续在校园里见到她和那个中年妇女出入校长办公室。时不时地还会听到有人小声议论她，说她是从小就是灾星，闯祸王，从来都不被人喜欢。陆续换了很多个学校，却都让每一个教她的老师头疼，说不愿意收这样的学生。我若无其事地过着自己的生活，并没有过多的去在意那些与自己的生命似乎并没有太多瓜葛事情。只是偶尔会莫名地想起第一次见她时那直勾勾的眼神，那是我们这个年纪所读不懂的深意。

　　后来她作为插班生来到我们班。在她第一天来学校的时候，作为班长的我义不容辞地替她打理一切。收拾书桌的过程中，我又在不经意间看到她那陌生而略带抵触的眼神，直直地对着我，明亮而放放肆。我有些惊慌地转过身，却不小心把桌上的书碰掉到地上。蹲下去捡时，看到一本封面被翻开的书页上写着：我是纪子。不会被人爱的纪子，独一无二的纪子。我把书整理好放到后，低声说了句抱歉后，踉跄地走开。

　　纪子出现后的生活比我想象中要平静许多，大家对这个突然闯入自己生命的陌生女孩有过一段时间的好奇后，渐渐地平静到漠不关心。从开始到现在，没有人与她来往。她总是一个人坐在教室后面，埋头做自己的事。只有我会在她迟到很多次后，去提醒她要早到，在她很多次不交作业时催她交作业。在放学的路上遇见，和她平淡地打招呼。仅此而已。

　　这样的状态一直持续了很久，直到第一次月考之后。老师找我谈话，他说想把纪子调到和我一块儿座，希望我在学习上可以帮助她。就这样我和纪子之间的距离突然变得很近了。也是这样似乎与后来所发生的一切的没有任何关联的安排，让这么多年以后的我，开始相信了生命里太多的巧合实际上是命中注定。

1