心扉美文

　　本文原载于《书屋》2010.3

　　1997年5月，宋美龄在曼哈顿的公寓贺庆一百华诞的当天，曾感慨地列举了一生中的好多“惟一”。最出人意料的是，她著写过惟一的爱情小说。但是，她回避了作品的名称以及题材内容。在场的中外记者无不想探底，而又不便追问，以致成了难解的谜团。美国《华尔街日报》专栏资深记者埃·森诺斯十分玄乎地说，作为举世闻名的女政治活动家，此事实在不可理解，应该列为二十世纪初一大奇闻。

　　“书屋之最”轰动美国

　　其实，在六十年前，“第一夫人”撰写小说也没有人知道，属于绝对保密的“隐私”。

　　事出1945年的夏秋之交，身居陪都重庆的蒋介石企图独吞抗战胜利果实，正忙于挑起内战。可是，作为“亲密伉俪”的宋美龄却一反常态，居然足不出户，关在书房里“悠然自得”地写起爱情小说《往事如烟》来。

　　这部小说长达五万余字。宋美龄以细腻的笔法、浪漫的情愫，纪实性地描述了她早年与“情人”热恋恩爱的故事。

　　此举乃是“墙内栽花墙外香”。在国内，连消息十分灵通、最关心“夫人走向”的有关资深人士都被蒙在鼓里。而在大洋彼岸的美国，却被炒得沸沸扬扬、火火爆爆。纽约的《女性世界》杂志特地出版了一期“时尚”增刊，全文发表了这篇作品。华盛顿的《和平》杂志予以转载后，半个月内再版了三次，多达二十万册。曼哈顿的“书屋”出版公司捷足先登，印制成图书面市。公司老板不惜成本，到处刊载广告，称《往事如烟》为“书屋之最”。

　　另外，还有近百家报刊以显要版面摘录或节选，并给以炽热的评价。欧美文艺界权威人士盖尔茨博士，甚至在公开场合赞誉“这种盛况，在西方文化市场是史无前例的”。他说，这部充满东方女性生命色彩的作品并非哗众取宠，亦无不可告人的隐私，但是却以一个普通女子的心态写出了真实的人性，打造了爱情的经典。更主要的是，作者以动人肺腑的众多细节，为我们大胆地揭示了中国妇女的神秘面纱以及中国社会的内幕。

　　不过，这部小说刊载后，亦有令人费解之处。《女性世界》便连续两期刊登启事，要求作者函告汇寄稿费的详细地址，以及可供联系用的电话、电报号码;另外，作者只署名为“东方女”，要求能告知其真实姓名。

　　宋美龄却一直置若罔闻，不予回应，甚至干脆将杂志锁在柜内，似乎想永远封死。杂志社无可奈何，只得再多方探询。后来从来稿登记册上发现，当初转送书稿的是一位不愿透露姓名的中国使馆人员。杂志社主动联系了两三次，方知道作者竟是宋美龄，而且转送者一再祈求代为保密。

　　《女性世界》杂志的社长和主编出于多方原因，自然不便与宋美龄直接联系，只得将大笔稿酬暂存美国花旗银行，账户开的是“东方女”。

　　世上没有不透风的墙。此事后来传到胡适博士耳里，他感到不可理解，以致神奇莫测，便作了“不负责任”的探底和推理，并予1947年11月以“私人关系”，对同样热衷“揭秘”的盖尔茨文学博士分析了个中原因。

　　胡适认为有两点可供参考：

　　一是宋美龄写这部书稿时，已对蒋介石的“政治与军事伎俩”感到厌倦，想以“普通妇女之心态揭示男女之间真爱，借以回归滚滚红尘之乐趣”;二是其时据传蒋介石正与陈立夫的侄女陈颖有染。“夫人之心如炎，沉湎昔情，以发泄其是可忍孰不可忍的苦怨”。

　　这些话，是胡适在美国对美国文友所讲。胡适回到国内，却一直尘封在心中，对任何人都未着声响。

　　耐人寻味的是，事过一年后，当“美国之音”电台权威记者卡尔顿向宋美龄提及《往事如烟》时，这位“第一夫人”只是用英语回答了一句：“无可奉告。”卡尔顿讨了个没趣，过后自己解嘲地感叹道：既然夫人守口如瓶，我们又何必打破沙锅问到底呢!

　　胡适颇附和卡尔顿的“高见”。在一次卡尔顿的越洋电话采访中，他答非所问地说：“大风难折梧桐树，莫对枝叶说短长。蒋夫人是举世公认的东方才女，她在文学创作方面的天赋和才华，自然值得吾等欣赏和敬佩。”

　　至于背景和内容、情节，胡适亦顺水推舟捞用了宋美龄的“闭门羹”：无可奉告。